A Sonata que ficou. Por Antonio Contente

…Demonstrei interesse e acabei levando pra casa alguns livros sobre teatro, cinema, mais cinco bons romances; e três elepês. Num deles a “Sonata para Piano”, número 11, de Mozart…

Faz tempo, faz muito tempo, fui morar numa velho prédio no bairro Campos Elísios, em São Paulo. Falo velho mas não era, necessariamente, um moquifo, uma cabeça-de-porco. Tinha dignidade e até, digamos, certa aura, certo charme. A entrada, por exemplo, conservava, no piso e nas paredes laterais, belas pedras de mármore. O elevador, amplo, sempre limpo, não tinha riscos ou palavrões escritos nas portas. E na entrada social, ostentando sempre  uniforme impecável, invariavelmente azul, um porteiro.

Para falar a verdade, só no terceiro ou quarto dia é que descobri que possuía vizinhos. Mas vejam que situação estranha: dos quatro apartamentos do meu andar, além do que eu ocupava, apenas um outro abrigava inquilinos. Saquei isso ao chegar em casa, certa noite: do 506 vinha o som da “Sonata para Piano”, número 11, de Mozart. Pela manhã, fiz perguntinha corriqueira ao porteiro.

 — Ah – veio a resposta – só eles moram no 506. Os outros dois apartamentos estão vazios. Precisam de reformas.

 “Eles quem”?, poderia ter ido adiante, só que não fui. Afinal, eu os descobrira através de Mozart; o que, sem dúvida, significava  bela recomendação.

Acabei por vê-los pela primeira vez num sábado, de manhã. Saia para um plantão na “Folha de S. Paulo”, onde trabalhava à época e cuja redação ficava pertinho, no instante em que a porta do 506 se abriu despejando para o corredor um senhor. Digo “senhor”, pois não poderia considerar exatamente velho alguém que aparentava algo como uns 60. Embromei um pouco na fechadura para esperar a senhora. Valeu a pena, pois levei um agradável susto – surgiu uma linda moça de seus 25, no máximo.

Minha primeira conclusão foi que só poderiam ser pai e filha. Avô e neta? Não, seria austero demais. Descemos juntos no elevador e, da jovem, vinha um aroma fino, talvez Chanel, perfumista muito badalado na época. Saímos para a rua e, lado a lado, os dois dobraram a esquina.

Nesta noite, ao voltar para casa, ouvi novamente a mesma música, a mesma “Sonata”. Então, pela primeira vez, me passou pela cabeça que o homem de 60 poderia, muito bem, ser o marido da guria de 25. Marido ou amante.

Daí em diante os dois passaram a fazer parte do meu cotidiano. Geralmente os via juntos, mas, algumas vezes, desci pelo elevador com ela ou com ele, separadamente. Da jovem, nem sequer um incolor olhar recebi, nunca. Do homem, uma ou duas vezes esboçou leve aceno de cabeça. Certa semana de intenso frio e garoas medonhas, tive vontade de comentar com ele sobre as circunstâncias do tempo. Contudo, fiquei com receio de ouvir um “ …e o que é que eu tenho com isso”?

Numa gelada manhã de sábado eu tomava viçoso conhaque no boteco da esquina quando o porteiro do prédio entrou. Ofereci uma dose e, no instante em que o moço aceitava, o casal saiu do prédio. A pergunta subiu à minha garganta, quente, forte como a bebida. “Quem são”?, tive vontade de soltar. Mas não apenas “quem são”. Na verdade queria detalhes, queria saber se o sujeito de 60 era, de fato, o marido, ou pai, ou amante da rapariga de 25.

Uns meses depois fui fazer reportagem no exterior. Demorei mais de duas semanas e, regressando, logo percebi que não vinha nenhum sinal do 506, especialmente a música. Assim como quem não quer nada, fui ao porteiro.

— Os meus vizinhos … – Comecei.

 — Mudaram – veio logo a resposta – e me deram umas coisas. Como tem uns troços que não me interessam, se o amigo quiser…

Demonstrei interesse e acabei levando pra casa alguns livros sobre teatro, cinema, mais cinco bons romances; e três elepês. Num deles a “Sonata para Piano”, número 11, de Mozart. Então, mesmo sem perguntar, descobri que eram amantes e tinham separado. Pois só quem se dissolve e some nas águas d’amor deixa para trás alguma coisa de Wolfgang Amadeus.

    __________________________________________________

ANTONIO CONTENTE –

Jornalista, cronista, escritor, várias obras publicadas. Entre elas, O Lobisomem Cantador, Um Doido no Quarteirão. Natural de Belém do Pará, vive em Campinas, SP, onde colabora com o Correio Popular, entre outros veículos.

___________________________________________________________________